Dans le tumulte pandémique, une narratrice essaie de profiter du confinement pour achever un récit de voyage en Amérique latine amorcé vingt ans plus tôt. Mais une maladie s'éveille dans ses yeux : progressivement, son regard rétrécit, se dédouble, s'inquiète de la violence dont elle témoigne à travers sa fenêtre. Devant l'urgence de l'itinérance, de la souffrance sociale et de la maladie, elle aborde plutôt les tensions contemporaines qui hantent ses souvenirs et transforment son projet en une écriture-témoin. Avec ce roman d'autofiction audacieux, Rosso fait face à l'échec et demande courageusement, dans une langue haletante, ce que peut la littérature en temps de crise.