WENN der Mann, der an der langen Bar im Zwischengeschoss von Tom Goslins Biarritz Casino auf Long Island stand, sich bewusst war, dass er dem Tod geweiht war, gab er keinen Hinweis darauf. Sein schmales, knochiges Gesicht war eine ausdruckslose Maske, während er eine Fliege beobachtete, die in einem verschütteten Schnaps halb ertrunken war und mit klebrigen und nutzlosen Flügeln über die blau verspiegelte Bar krabbelte. Aus etwa drei oder vier Metern Entfernung, in der geschäftigen, geselligen Menge entlang des Tresens, beäugte ihn ein Mädchen eifrig. "Warum, Jock?", fragte sie ihren glatzköpfigen, etwas beleibten Begleiter. "Warum ist er ganz allein? Warum reden nicht alle mit ihm?"