Dans ce livre, Caroline Dawson s'adresse à son fils qui célèbre ses 7 ans, le même âge qu'elle avait lorsqu'elle a immigré au Québec, pour lui raconter tout ce qu'elle a eu l'instinct de taire : l'exil, le racisme, la honte. Avec une écriture soignée cherchant à traverser les frontières entre la poésie et le récit, l'autrice répare la distance qui sépare la réfugiée timorée dans un monde inconnu de ce garçon téméraire, trilingue et amoureux des bestioles. Ce qui est tu bâtit minutieusement de véritables ponts entre les expériences et les générations, de manière à donner en héritage non pas la honte, mais rien de moins que la beauté du monde.