Sia raconte, Sékou écoute et écrit. C'est le récit d'une femme qui traverse la catastrophe d'être une femme, par temps de guerre, par temps d'excision, par temps d'intolérance entre les religions, par temps de migration vitale, par temps de non-accueil, par temps de réparation, aussi. Cet homme, qui aime et écoute, et qui se raconte aussi, à travers leur histoire à tous les deux, découvre ce que bien des hommes ignorent. Un couple français tente de les comprendre, de mettre en forme, de rendre lisible, avec eux, ce qui s'est passé très loin d'ici et ce qui se passe, maintenant, pour eux, en France.